Autogol: la storia interna di come l'USMNT ha perso la Coppa del Mondo 2018

I giocatori l'hanno sentito. Nello spogliatoio all'intervallo, il fetore dell'imminente fallimento aleggiava pesantemente come l'aria umida dei Caraibi. Per quanto ci provasse, l'allenatore della squadra nazionale maschile degli Stati Uniti Bruce Arena non è riuscito a impedire alla disperazione di insinuarsi nella sua voce.

Se otteniamo un obiettivo, il veterano allenatore americano ha detto alla sua squadra dall'aspetto sconfitto, avremo un secondo. Continua a spingere in avanti.



Potevi vederlo agitarsi, ha ricordato il centrocampista Benny Feilhaber. Sarebbe stato positivo e all'improvviso sarebbe salito di livello e avrebbe iniziato a diventare più rumoroso. 'Dai, ragazzi, andiamo.' Era sicuramente il suo linguaggio del corpo, ma era anche il suo tono di voce, che andava dal cercare di essere calmo all'essere più aggressivo, e andare avanti e indietro. Si potrebbe dire che gli allenatori erano un po' nervosi. Forse anche più dei giocatori.



Avendo bisogno solo di un pareggio per avanzare alla Coppa del Mondo in Russia, la squadra si era recata a Trinidad per l'ultima partita di qualificazione il 10 ottobre 2017. Il successo era così assicurato che solo 1.500 spettatori si sono presi la briga di presentarsi. Ma dopo aver subito due gol bizzarri nel primo tempo, gli Stati Uniti si sono trovati sull'orlo del disastro. Ciò che lo stesso Arena una volta riteneva impensabile stava diventando realtà: la squadra nazionale maschile degli Stati Uniti era a soli 45 minuti dal perdere la Coppa del Mondo per la prima volta in più di 30 anni.

In un angolo dello spogliatoio angusto sedeva un torvo Geoff Cameron. Il veterano difensore della Premier League era irato per essere stato lasciato in panchina durante le ultime due partite, una decisione ancora più irritante ora che il suo sostituto, Omar Gonzalez, aveva aperto le marcature con un orribile autogol.



La rabbia di Cameron era solo un esempio di tensione all'interno dello spogliatoio degli Stati Uniti. Secondo diversi osservatori attenti, l'ambiente intorno alla squadra negli ultimi anni potrebbe essere tossico a volte, un persistente effetto collaterale dello stile di gestione incoerente e degradante della cultura del predecessore dell'Arena, Jürgen Klinsmann, che era stato licenziato un anno prima. L'Arena aveva lavorato per ricostruire la chimica di squadra, ma si era rivelata più impegnativa di quanto si aspettasse il veterano allenatore.

Michael Bradley sapeva da tempo che la fragile identità della squadra poteva far deragliare la qualificazione. Muovendosi per la stanza, il capitano e il centrocampista centrale hanno cercato di radunare i compagni, supplicandoli di alzare i loro giochi collettivi. Ma era anche una delle figure più polarizzanti nello spogliatoio fratturato: il suo enorme stipendio MLS a sette cifre e lo stile di leadership a volte prepotente hanno gravato sui compagni di squadra. Sebbene Bradley sapesse che tutti i loro lasciti erano in gioco, era un messaggero imperfetto.

Christian Pulisic, solo 19 anni e già il miglior giocatore della squadra, sedeva in un silenzio concentrato. Si era unito alla squadra all'inizio della campagna di qualificazione ed era sul punto di portare da solo il gruppo in Russia, segnando sette gol e assistendo su altri sette. Mentre l'USMNT è sceso in campo per la seconda metà, ha cercato ancora una volta di trascinare i suoi compagni di squadra assediati alla Coppa del Mondo. Dopo soli 90 secondi, ha tagliato la difesa di Trinidad e Tobago e ha segnato un gol per tirare gli Stati Uniti a meno di uno.



Ma il secondo gol che Arena aveva promesso non è mai arrivato. Il tiro dal palo di Clint Dempsey al 77' è stato il più vicino al pareggio per la squadra. Quando il fischio suonò, Pulisic affondò sul tappeto erboso, esausto e arrabbiato, dopo aver sperimentato il suo primo grande fallimento come giocatore professionista.

L'immagine che rimarrà con me era il nostro miglior giocatore, Christian Pulisic, il ragazzo che aveva fatto tanto, vederlo sotto la doccia, completamente vestito, con le mani in faccia che piangevano, ha ricordato il centrocampista di 31 anni Dax McCarty .

Negli Stati Uniti, le reazioni sono state altrettanto cupe quando i fan hanno dovuto affrontare non solo il fallimento della qualificazione, ma anche quanto male gli Stati Uniti avevano giocato in una partita che ha segnato il loro destino in Coppa del Mondo. Landon Donovan ha guardato gli eventi svolgersi dal divano di un amico in California, sentendosi come se fosse stato preso a pugni allo stomaco. Era una malattia fisica, ha detto la leggenda degli Stati Uniti. Penso che molte persone si siano sentite allo stesso modo. Avevo mal di stomaco. È stato difficile capire quanto questo avrebbe avuto un impatto sul calcio statunitense.

A Charleston, nella Carolina del Sud, Kevin Payne, dirigente di calcio americano di lunga data, ha assistito alla sconfitta da solo in un bar. Mi sono sentito allo stesso modo in cui mi sono sentito quando mi sono svegliato la mattina dopo il giorno delle elezioni, ha detto. Come se il mio mondo fosse disarmato, e come è successo?

Con tutti i suoi vantaggi rispetto ai suoi concorrenti continentali, come fatto gli Stati Uniti non riescono a qualificarsi per la Coppa del Mondo? La domanda ha diviso da allora la comunità calcistica americana. Alcuni hanno incolpato il sistema di sviluppo del giocatore. Altri hanno messo in dubbio le tattiche di Arena. E alcuni hanno appena detto che gli Stati Uniti hanno avuto una brutta partita in una calda notte a Trinidad.

Non apporti modifiche all'ingrosso in base al fatto che la palla è larga 2 pollici o 2 pollici dentro, disse allora-Stati Uniti Il presidente del calcio Sunil Gulati la notte del crollo, riferendosi al quasi pareggio di Dempsey.

È allora che inizi a sentirti dispiaciuto per te stesso. Poi inizi a pensare: 'Santo cielo, abbiamo deluso il nostro intero paese'. —Dax McCarty

Dietro le quinte, però, il disastro che si è consumato a Trinidad non è stato il risultato di un tiro sul palo o di una cattiva decisione tattica. La mancata qualificazione per la Coppa del Mondo è stata il risultato diretto di sette anni di cattiva gestione ai massimi livelli del calcio statunitense, che ha favorito la disunione tra i giocatori della squadra e alla fine li ha condannati alla sconfitta.

Mettiamo sempre dei cerotti sulle cose e speriamo che cambino e che le cose cambino, ha detto il difensore dell'USMNT Brad Evans. Tutti questi successi erano solo dei cerotti per un fallimento che sarebbe potuto accadere, e così è stato.

L'opinione di questo insider sull'epico crollo della Coppa del Mondo americana - dalla sala del consiglio allo spogliatoio - si basa su interviste con oltre 40 giocatori, allenatori e fonti attuali ed ex, vicini alla leadership del calcio statunitense, condotte all'indomani della sconfitta degli Stati Uniti . Molti hanno parlato a condizione di anonimato per descrivere le scene in modo onesto, esprimendo il timore di conseguenze negative per le loro carriere se parlassero a verbale.

Nel loro insieme, i loro resoconti rivelano che i semi del fallimento della Coppa del Mondo erano stati piantati anni prima, nel 2011, quando il presidente della US Soccer e l'economista della Columbia University Sunil Gulati fecero atterrare Klinsmann, un ex giocatore vincitore della Coppa del Mondo con una reputazione internazionale d'élite, a diventare il nuovo allenatore della squadra statunitense. Eppure i metodi di Klinsmann - lodevoli in teoria - hanno decimato la cultura del team. Nonostante abbia sentito parlare di questi problemi da alcuni giocatori della squadra nazionale maschile e dai membri dello staff di U.S. Soccer, Gulati e la dirigenza della federazione non sono riusciti a reagire in tempo.

Anche con la disfunzione a tutti i livelli, dai dirigenti fino agli allenatori e ai giocatori, la squadra era ancora a una partita dalla qualificazione. Giocando senza energia o fame quando entrambi erano necessari, hanno perso contro un avversario di gran lunga inferiore. Quel risultato li seguirà in giro per il resto dei loro giorni di gioco. Ma il fallimento era tutt'altro che loro.

La cosa a cui ho pensato, egoisticamente, era che ci fosse la mia unica possibilità di rappresentare il mio paese ai Mondiali, ha detto McCarty, che ha visto il disastro svolgersi dalla panchina. È allora che inizi a sentirti dispiaciuto per te stesso. Poi inizi a pensare: 'Santo cielo, abbiamo deluso l'intero paese'.

Atto 1: Speranza e luna di miele con Jürgen

La strada per Trinidad è iniziata nell'estate del 2010. In un hotel a Vancouver, Jürgen Klinsmann ha presentato la sua audace visione per il futuro del calcio americano. Intorno a lui sedevano il presidente della U.S. Soccer Sunil Gulati, l'amministratore delegato della U.S. Soccer Dan Flynn e l'allora DC. Il presidente dello United Kevin Payne, tutti in ascolto con rapita attenzione.

A quel tempo, Gulati stava pensando a un cambio di allenatore per la squadra nazionale maschile degli Stati Uniti. Bob Bradley aveva appena completato un mandato di quattro anni come allenatore che si è concluso con l'espulsione della squadra statunitense negli ottavi di finale della Coppa del Mondo 2010. Poco dopo, Gulati era volato a Vancouver per incontrare Klinsmann, un'ex superstar tedesca con la stessa implacabile solarità che caratterizza la sua patria adottiva, la California.

Bob era il capo allenatore, ricordò Payne. E Sunil mi ha chiesto di accompagnarlo e dargli le mie impressioni su Klinsmann.

Per Gulati, c'era molto da apprezzare di Klinsmann. Aveva giocato in Mondiali e in Champions League, ed era considerato un pensatore iconoclasta, disposto a sfidare le convenzioni e prendere decisioni difficili, anche se impopolari. Si era guadagnato quella reputazione gestendo il suo paese d'origine fino al terzo posto ai Mondiali del 2006, una prestazione che aveva portato al primo tentativo fallito di Gulati di nominare Klinsmann il suo allenatore.

Tra i manager europei di alto livello, Klinsmann aveva anche il vantaggio di comprendere le eccentricità del calcio americano. Klinsmann viveva nel sud della California dal 1998 e aveva abbracciato la sua casa adottiva, imparando a conoscere il sistema calcistico del college, la MLS e i milioni di bambini che correvano per i campi suburbani incontaminati. Suo figlio Jonathan, un portiere, ha gareggiato nella U.S. Soccer's Development Academy, la massima lega giovanile americana, progettata per fornire ai giovani giocatori un ambiente di allenamento di livello professionale.

Ma soprattutto per Gulati, Klinsmann rappresentava qualcosa di più grande: un'opportunità per trasformare il potenziale latente del calcio americano in potere reale.

Poi, nel suo quinto anno come presidente della U.S. Soccer, Gulati aveva svolto quasi tutti i lavori nello sport. Aveva guidato autobus e comprato palloni al Kmart durante i ritiri della nazionale. In qualità di vice commissario, aveva progettato la struttura a entità unica della Major League Soccer, in cui ogni squadra è di proprietà del gruppo di investitori della lega. Eletto presidente dell'U.S. Soccer nel 2006 dopo essere rimasto incontrastato, Gulati, insieme a Flynn, aveva trasformato l'organizzazione no-profit in un colosso con un budget annuale di 100 milioni di dollari e 140 dipendenti a tempo pieno.

Conoscevi il tuo ruolo. Sapevi esattamente cosa ti sarebbe stato chiesto. Dovevi andare là fuori ed essere un figlio di puttana. —Herculez Gomez, sul suonare per Bob Bradley

Sul campo, Gulati voleva spingere la squadra americana dalla classe media del calcio internazionale all'élite dello sport, ma non era convinto che il suo attuale allenatore fosse all'altezza del lavoro. Il padre del centrocampista americano Michael e una figura di spicco molto rispettata nei circoli del calcio americano, Bradley aveva seguito un percorso ben battuto fino al concerto della squadra nazionale. Come il suo predecessore della squadra nazionale Arena, è cresciuto tra i ranghi, dal calcio collegiale alla MLS e poi al lavoro negli Stati Uniti. E come le squadre dell'Arena, le sue squadre non hanno sempre giocato il calcio più appariscente, ma tendevano a trascendere la loro mancanza di talento d'élite con uno spirito combattivo collettivo.

Conoscevi il tuo ruolo. Sapevi esattamente cosa ti sarebbe stato chiesto. Dovevi andare là fuori ed essere un figlio di puttana, ha detto Herculez Gomez, un attaccante della squadra nazionale sotto Bradley.

Durante il suo mandato, Bradley ha guidato la squadra statunitense alla vittoria regionale alla Gold Cup 2007 e al secondo posto in un importante torneo internazionale, la Confederations Cup 2009, con una corsa di Cenerentola che includeva una vittoria per 2-0 sul n. . 1 squadra, Spagna. Ma dopo una prestazione ai Mondiali che ha caratterizzato un sacco di grinta e astuzia ma non abbastanza calcio aggressivo per i gusti di Gulati, il presidente della federazione era pronto a prendere in considerazione alternative, motivo per cui era volato a Vancouver per ascoltare Klinsmann.

Nel 2010, la visione del tedesco per la squadra nazionale era incredibilmente ambiziosa. Voleva che gli Stati Uniti giocassero a calcio proattivo e basato sul possesso e non si affidassero più a portieri e contrattacchi. Voleva che sia le squadre giovanili che la nazionale maggiore costruissero un'identità calcistica americana unica, fondendo insieme tutte le diverse culture del melting pot del paese. Soprattutto, voleva liberare la squadra statunitense dal suo complesso di inferiorità, dalla sua mentalità autodistruttiva che non poteva competere con le migliori squadre europee e sudamericane.

È stata una visione inebriante e che ha fatto appello al desiderio di Gulati di rivoluzionare il calcio americano. Non credo fosse un segreto che [Gulati] volesse che Jürgen accettasse il lavoro, ha detto Mike Edwards, vicepresidente di U.S. Soccer dal 2006 al 2016. Ogni presidente vuole mettere il proprio marchio sulle cose.

Ma il prezzo richiesto da Klinsmann e le richieste di controllo erano troppo per Gulati. Klinsmann voleva l'autorità di assumere non solo lo staff tecnico e gli allenatori della squadra senior, ma anche il personale permanente della federazione, dal reparto stampa agli istruttori e ai responsabili delle attrezzature, dipendenti che tradizionalmente erano rimasti nelle loro posizioni indipendentemente da chi gestiva la squadra maschile squadra. Inoltre, Klinsmann voleva eludere la struttura di potere della federazione. Davvero, [Klinsmann] non voleva fare rapporto a nessuno. Voleva fare rapporto a Sunil, ricordò Payne. Era una struttura organizzativa che avrebbe scavalcato Flynn, l'amministratore delegato di U.S. Soccer. L'affare è saltato.

film di marte arnold schwarzenegger

A malincuore, Gulati ha esteso il contratto di Bradley nell'agosto 2010 e il processo di assunzione ha rivelato una verità più grande sul modo in cui le decisioni sono state storicamente prese all'interno dello U.S. Soccer. Gulati e Flynn - nonostante non abbiano mai giocato o allenato lo sport ad alto livello - avevano l'autorità unilaterale di assumere l'allenatore della nazionale. Anche il vicepresidente dell'organizzazione all'epoca, Edwards, non fu coinvolto nel processo decisionale.

Nel corso dell'anno successivo, l'occhio di Gulati continuò a vagare verso Klinsmann. E fortunatamente per Gulati, le prospettive di lavoro di Klinsmann si erano raffreddate dal suo trionfo ai Mondiali del 2006. Il suo ultimo incarico di head coach, come allenatore del Bayern Monaco, si era concluso nella primavera del 2009 dopo soli nove mesi. Al momento del suo licenziamento, il Barcellona aveva appena demolito il Bayern nei quarti di finale di Champions League e la sua squadra - perenne contendente al titolo - era al terzo posto in Bundesliga e rischiava di perdere la competizione europea. La dirigenza del Bayern ha staccato la spina a sole cinque partite dalla fine della stagione.

Jürgen ha davvero un magnetismo che fa venire voglia alle persone di entrare e ascoltare quello che ha da dire. Penso che sia stato il ragazzo giusto al momento giusto per portarci una sferzata di entusiasmo. —Mike Edwards

Dopo non essere riuscito a siglare un accordo con la U.S. Soccer nel 2010, Klinsmann è stato assunto come consulente per riparare il club MLS Toronto FC. Agendo come cacciatore di teste, Klinsmann ha consigliato a TFC di assumere il manager olandese Aron Winter e l'ex assistente della New England Revolution Paul Mariner. Ma entrambe le sue scelte hanno fallito e la squadra è rimasta impantanata in fondo alla classifica.

A giugno 2011, Klinsmann non vedeva l'ora di tornare nel gioco degli allenatori, ma non aveva il potere contrattuale che aveva una volta comandato. Fu allora che ottenne un invito a una cena di stato a Washington in onore del cancelliere tedesco Angela Merkel. Ha contattato Payne del DC United, chiedendo un incontro mentre era nella capitale della nazione.

Prima di accettare l'incontro, Payne chiamò Gulati, volendo sapere cosa dire se Klinsmann avesse tirato fuori il lavoro negli Stati Uniti. Bradley aveva un contratto fino al 2014 e la sua squadra avrebbe dovuto giocare la prima partita nella Gold Cup la stessa sera della cena di stato. Cosa volete che faccia? Payne chiese a Gulati. Posso solo dirgli che non c'è niente di cui parlare.

E Sunil ha detto: 'Digli che se vuole avere una conversazione, deve iniziare e finire a questo numero', ha detto Payne. 'Non al suo numero.'

Payne ha incontrato Klinsmann per colazione all'elegante W Hotel, a pochi passi dalla Casa Bianca. Payne riferì il messaggio di Gulati e Klinsmann accettò la cifra di stipendio più bassa.

(Klinsmann non ha risposto a più richieste di commento per questa storia.)

Da lì, l'agente di Klinsmann ha contattato la U.S. Soccer per esprimere interesse per il lavoro, e dopo che la squadra di Bradley ha perso la finale della Coppa d'Oro 2011 in Messico, Gulati era pronto ad ascoltare. Bevendo un caffè a Francoforte durante la Coppa del Mondo femminile, Klinsmann e Gulati si sono incontrati per discutere i termini di un accordo. Più importante della contrattazione sullo stipendio, Klinsmann ha accettato di operare all'interno della struttura organizzativa esistente della federazione, il motivo principale per cui i negoziati erano falliti nel 2006 e nel 2010.

Solo un anno dopo aver offerto al suo attuale allenatore un nuovo contratto di quattro anni, licenziare Bradley e assumere Klinsmann sarebbe una decisione enorme, la più grande del mandato di Gulati. Rappresenterebbe un nuovo inizio per la squadra maschile: un'ambizione condivisa di rompere la sua attuale identità e costruire qualcosa di più nuovo, più forte e migliore al suo posto. Per Gulati, significava anche che il suo successo - e il suo potenziale fallimento - sarebbero stati una sua responsabilità.

Il 28 luglio 2011, un mese dopo che la squadra di Bob Bradley ha perso contro il Messico, Gulati ha licenziato il veterano allenatore americano. Il giorno successivo, Klinsmann è stato annunciato come il nuovo manager.

A quel tempo, l'eccitazione all'interno del calcio americano era palpabile. A molti, il futuro in cui gli Stati Uniti potrebbero un giorno vincere una Coppa del Mondo sembrava improvvisamente a portata di mano. Jürgen ha davvero un magnetismo che fa venire voglia alle persone di entrare e ascoltare quello che ha da dire, ha detto Edwards. Penso che sia stato il ragazzo giusto al momento giusto per portarci una sferzata di entusiasmo.

E almeno per un po' le cose sembravano andare bene. Nel marzo 2012, gli Stati Uniti hanno battuto l'Italia sul suolo italiano, cosa che la squadra non aveva mai fatto. Quell'estate, gli Yanks lasciarono il Messico in Messico per la prima volta in 25 tentativi, rompendo una maledizione decennale. Più di ogni altra cosa, la maggior parte dei giocatori coinvolti nel programma della squadra nazionale sembrava beneficiare della nuova atmosfera. Mentre Bradley era severo e taciturno, Klinsmann era caldo e frizzante, abbronzato e pieno di energia. Aveva un modo di mettere a proprio agio i giocatori.

Era difficile sentirsi a disagio con lui, ha detto Feilhaber.

Ha convinto i migliori giocatori d'America a uscire dalle loro zone di comfort e a giocare nei migliori campionati europei. Era l'ethos che aveva definito la sua carriera di giocatore - una fame incessante di raggiungere, un odio viscerale per l'inerzia - e Klinsmann ha tentato di impiantare quella mentalità nei suoi nuovi giocatori. Lo ha detto in privato nelle riunioni a molti giocatori, lo ha detto davanti al gruppo durante le riunioni di squadra e lo ha detto pubblicamente, ha ricordato Donovan. Non si è mai tirato indietro da quel messaggio.

Klinsmann è stato anche in grado di convincere un certo numero di giocatori con sede in Germania con eredità americana a indossare il rosso, il bianco e il blu, e ha portato la sua energia e le sue idee su come si svolgevano le cose all'interno del calcio americano. Non aveva paura di essere critico su come l'organizzazione prendeva le decisioni, spingendo la leadership sulle iniziative di sviluppo dei giocatori e sull'educazione degli allenatori, proprio come spingeva i giocatori della squadra senior a portare il loro gioco al livello successivo.

Per molti di noi... eravamo tutti molto affamati in quel momento e volevamo davvero dimostrare che ci appartenevamo, ha detto Evans. Ci siamo dati da fare per essere lì e abbiamo ottenuto risultati.

All'epoca, nessuno avrebbe potuto immaginare che cinque anni dopo l'esperimento di Klinsmann sarebbe fallito e che i suoi due principali architetti sarebbero rimasti senza lavoro.

Atto 2: Come perdere uno spogliatoio

La strada per l'Università di Stanford, fiancheggiata da palme delle Canarie, ha accolto la squadra nazionale maschile degli Stati Uniti nel loro campo di allenamento prima della Coppa del Mondo 2014 in Brasile. Trenta giocatori sono arrivati ​​al campus di Palo Alto il 14 maggio per lottare per un posto nell'elenco finale di Klinsmann, ma solo 23 sarebbero saliti sull'aereo della squadra per il Brasile.

L'allenamento è stato intenso. Il gruppo era composto principalmente da volti familiari - Landon Donovan e Clint Dempsey, Tim Howard e Michael Bradley - ma ce n'erano anche alcuni nuovi. Il diciottenne tedesco americano Julian Green del Bayern Monaco è stato un'inclusione a sorpresa. Nonostante il suo impressionante pedigree di club, aveva fatto il suo debutto internazionale senior solo un mese prima e si era presentato solo una volta come sostituto per il suo club. Per i veterani affiatati della squadra, era un'evidente minaccia per un posto durante il volo per la Coppa del Mondo.

Nessuno era preparato per quello che sarebbe successo. Se riesci a prepararti per una situazione disastrosa, è più facile far fronte a cose che stanno semplicemente accadendo, come un incidente d'auto. —Brad Evans

Il 22 maggio, i giocatori si aspettavano solo un'altra tipica giornata di allenamento. Invece, è diventato rapidamente un punto di svolta nel mandato di Klinsmann e un simbolo della più grande battaglia che Klinsmann, che aveva recentemente firmato un'estensione del contratto, stava conducendo per il controllo del calcio americano.

L'elenco finale non doveva essere annunciato fino a una settimana dopo, ma quel giorno alcuni giocatori furono messi da parte mentre uscivano dal campo di allenamento, in procinto di essere eliminati dalla mandria in stato di shock. L'ambientazione era troppo informale e il processo troppo affrettato perché Klinsmann offrisse tutt'altro che un luogo comune a lato del campo perché tutti potessero vederlo: Sai, devo solo andare con il mio istinto qui. Non ti porteremo al Mondiale.

Nessuno era preparato per quello che stava per succedere, ha detto Evans, che era uno dei tagli. Se riesci a prepararti per una situazione disastrosa, è più facile far fronte a cose che stanno semplicemente accadendo, come un incidente d'auto. Penso che il modo in cui è stato fatto fosse sbagliato.

Il difensore Clarence Goodson, un altro dei tagli, ha chiesto a Klinsmann una spiegazione. Gli ho detto con molta calma che non ero d'accordo e ho chiesto il suo ragionamento. Sentivo che avrei dovuto iniziare, non provare a far parte della squadra, ha detto Goodson in una e-mail. Klinsmann gli ha detto che avrebbero potuto parlare dopo la Coppa del Mondo. Gli ho detto: 'Siamo onesti. La mia carriera negli Stati Uniti è finita.' Tuttavia, si è rifiutato di darmi una spiegazione, che ovviamente è suo diritto come allenatore, ma ho sentito in quel momento che meritavo di meglio. Da allora Klinsmann e Goodson non si sono più parlati.

I primi tagli al roster non sono stati solo una sorpresa per i giocatori. Nessuno in U.S. Soccer era stato informato, inclusi Gulati e Flynn. Mentre i giocatori abbattuti uscivano dal campo, lentamente allo staff della federazione si è reso conto che Klinsmann non stava solo eliminando alcuni giocatori dal gruppo dei 30; stava annunciando il roster finale di 23 uomini per il Brasile.

Il modo in cui i giocatori sono stati informati non è stato l'unico punto di contesa. Veterani come Evans e Goodson erano considerati i principali leader degli spogliatoi. Al loro posto c'era una coorte di tedeschi americani tra cui John Brooks, Fabian Johnson e Green - sulla carta, giocatori di talento, ma soggetti a occasionali lamentele sul loro impegno per la squadra. Le lamentele sui giocatori tedeschi americani potrebbero avere sfumature xenofobe, ma nel tempo, a torto oa ragione, il trattamento preferenziale percepito da Klinsmann per questo gruppo di giocatori danneggerebbe il morale della squadra.

L'ultimo giocatore a sapere che non sarebbe andato in Brasile è stato anche il più controverso: Landon Donovan. L'attaccante era rimasto dopo l'allenamento per colpire alcuni calci di punizione, e quando Klinsmann ha chiamato per Donovan, brividi di panico hanno attraversato lo staff di U.S. Soccer. La maggior parte dei tagli finora erano stati giocatori ai margini del roster, ma Donovan era il più famoso giocatore di calcio americano in vita e il capocannoniere di tutti i tempi della squadra. Era stato il suo gol all'ultimo secondo nel 2010 che aveva spinto l'USMNT nella fase a eliminazione diretta. Poi dalla parte sbagliata di 30, non era più il giocatore che era una volta, ma pochi all'interno dello spogliatoio credevano che la squadra stesse meglio senza di lui.

Donovan e Klinsmann si scontravano da anni, da quando l'allenatore ha messo a rischio la sua reputazione per portare l'attaccante del Bayern Monaco. In prestito nel 2009, Donovan ha giocato solo sei presenze dalla panchina e non ha segnato un gol. L'episodio giocato un ruolo importante nel fratturare la fiducia del club nel giudizio di Klinsmann prima del suo licenziamento.

Neanche le loro personalità si sono unite. Per quanto new age potesse sembrare Klinsmann, era un concorrente spietato. Nonostante tutti i suoi talenti, Donovan non è stato costruito così. Ha prosperato in MLS, con la nazionale e in prestito con l'Everton, giocando situazioni in cui l'attaccante introspettivo si sentiva nella sua zona di comfort. Una volta ha preso un anno sabbatico autoimposto dallo sport per ricaricare le sue batterie emotive esaurite in Cambogia.

La cosa più stupida che Jürgen Klinsmann abbia mai fatto. Periodo. Non conosco nessuno che fosse d'accordo con quella decisione. Nessuno. Ed ero furioso. —Richard Groff, lasciando Landon Donovan fuori dal roster dei 23 uomini per il Brasile

Più tardi, lo stesso giorno dei tagli, Il figlio di Klinsmann, Jonathan, ha schernito Donovan sui social media , e sebbene il suo tweet sia stato rapidamente cancellato, era chiaro a molti coinvolti che la decisione era personale.

film di tutte le star con la bocca spacca

La squadra è rimasta universalmente scioccata. Se potesse succedere a Landon, potrebbe succedere a chiunque di noi . Intorno al calcio americano, l'indignazione è stata rapida e diffusa.

La cosa più stupida che Jürgen Klinsmann abbia mai fatto. Punto, ha detto Richard Groff, un ex membro del consiglio di amministrazione di U.S. Soccer. Non conosco nessuno che fosse d'accordo con quella decisione. Nessuno. Ed ero furioso.

Il taglio di Donovan ha portato alla vista del pubblico la battaglia a porte chiuse per il controllo del calcio statunitense che è stata condotta durante gli anni di Klinsmann. Gulati e Flynn avevano ingaggiato Klinsmann per rivoluzionare il calcio americano, ma l'ostacolo iniziale sul controllo durante il suo processo di assunzione prefigurava le faglie di un eventuale conflitto. Eliminare il giocatore di più alto profilo della squadra prima della Coppa del Mondo non è stato un atto casuale; faceva parte del piano di Klinsmann per affermare il controllo sulla cultura della squadra. Tutti pensano che questo atteggiamento da surfista biondo, tipo California, sia Jürgen. [Ma] è molto tedesco. Intendo davvero tedesco. Davvero rigido su molte cose, ha detto Payne.

Per quelli all'interno di U.S. Soccer e per molti dei giocatori veterani della squadra, il problema non era che Klinsmann volesse attuare un cambiamento, ma che i suoi piani mancassero di continuità. Molte delle innovazioni di Klinsmann - dagli oratori motivazionali alle lezioni di yoga, ai regimi di fitness, ai rigorosi controlli nutrizionali e agli schemi tattici in continua evoluzione - sono state introdotte un giorno e dimenticate il giorno dopo. Era difficile per i giocatori dire se una decisione di Klinsmann fosse stata un'interruzione creativa calcolata o solo il capriccio di un allenatore che si è svegliato con una nuova idea.

La tattica divide et impera di Klinsmann era iniziata molto prima della decisione di Donovan. Nel marzo 2013, ha eliminato il veterano difensore e capitano Carlos Bocanegra, una figura popolare che aveva tenuto unito lo spogliatoio durante il passaggio da Bradley a Klinsmann. È stata simile a una delle decisioni che ha preso come allenatore della Germania, quando ha licenziato il leggendario portiere Oliver Kahn e lo ha privato della fascia di capitano.

L'ho visto in prima persona. Le sessioni di allenamento erano incongrue. Erano confusi. Non avevano senso e non hanno preparato la squadra per il fine settimana. I giocatori non sapevano in quali posizioni stavano giocando fino al giorno della partita. Voglio dire, è stato un disastro. —Kyle Martino

Anche il messaggio di Klinsmann ha creato tensione. Presto e spesso, il manager ha implorato i giocatori americani di rispecchiare la sua mentalità: spietatamente competitivi, mai soddisfatti e sempre alla ricerca di giocare in campionati più grandi e migliori. Il suo obiettivo era sfidare la relazione simbiotica che si era sviluppata tra MLS e U.S. Soccer, e la lega si ribellò a qualsiasi suggerimento che non fosse una destinazione appropriata per i giocatori della nazionale. A torto oa ragione, i giocatori USMNT in MLS si sentivano svalutati.

Questi insulti avrebbero potuto essere tollerati se la squadra avesse giocato come quella descritta in pubblico da Klinsmann - una forza progressista e propositiva - ma quando ha tagliato Bocanegra nel 2013, molti dei giocatori avevano iniziato a mettere in discussione l'acume tattico di Klinsmann. Il gruppo aveva lottato durante il turno preliminare di qualificazione, senza ottenere la progressione fino alla vittoria contro il Guatemala nell'ultima partita. Poi, hanno perso la partita di apertura del turno di qualificazione finale, l'Esagonale o Hex, contro l'Honduras a San Pedro Sula. In un pezzo di successo nel Notizie sportive di Brian Straus pubblicato dopo la partita dell'Honduras, diversi giocatori della nazionale statunitense hanno fatto esplodere Klinsmann e il suo assistente Martin Vasquez in modo anonimo, sostenendo che entrambi mancavano della raffinatezza tattica per guidare la squadra.

Le loro lamentele hanno fatto eco a quelle di Philipp Lahm, una stella della squadra nazionale tedesca e terzino del Bayern Monaco durante il breve mandato di Klinsmann lì. Nella sua autobiografia del 2011, pubblicata dopo che l'US Soccer aveva assunto Klinsmann, Lahm ha fatto esplodere i suoi metodi di allenatore. Ci siamo allenati poco più che fitness [al Bayern]. Le cose tattiche sono state trascurate. I giocatori hanno dovuto incontrarsi prima delle [partite] per discutere di come volevamo giocare, ha scritto Lahm. Dopo sei o otto settimane, tutti i giocatori sapevano che non avrebbe funzionato con Klinsmann. Il resto della stagione è stata la limitazione dei danni.

Kyle Martino di NBC Sports aveva anche ascoltato lamentele dei giocatori sulle carenze tattiche di Klinsmann e Vasquez. La settimana dopo l'uscita del pezzo di Straus, Martino si è recato in California per assistere agli allenamenti della squadra. L'ho visto in prima persona. Le sessioni di allenamento erano incongrue. Erano confusi. Non avevano senso e non hanno preparato la squadra per il fine settimana, ha ricordato. I giocatori non sapevano in quali posizioni stavano giocando fino al giorno della partita. Voglio dire, è stato un disastro.

Martino ha portato queste riflessioni in onda, sostenendo che Vasquez non aveva le qualifiche per preparare la squadra, e il giorno dopo ha ricevuto una telefonata da Klinsmann. Fondamentalmente, ha cercato di intimidirmi per farmi salire a bordo. Ha cominciato cercando di intimidirmi un po', disse Martino. E poi ha fatto questo, 'Kyle, sei una figura importante nel calcio, la gente ti ascolta. Non puoi dire cose del genere perché sarà dannoso per la squadra. La prossima volta, per favore, chiamami prima.'

Non è finita qui. Klinsmann ha quindi revocato l'invito di Martino a una tavola rotonda mediatica, un segnale di avvertimento per eventuali futuri critici. Solo dopo che la NBC ha risposto a U.S. Soccer e ha detto che ha sostenuto Martino e che non avrebbe inviato nessuno per coprire i futuri eventi di U.S. Soccer, il suo accesso è stato restituito.

Nonostante la disputa, Klinsmann ha ascoltato i consigli di Martino in vista della Coppa del Mondo. Ha licenziato Vasquez, sostituendolo con il veterano della squadra nazionale Tab Ramos e portando l'ex allenatore della nazionale tedesca Berti Vogts come consigliere.

Questa è una finestra enorme sulla psicologia di Jürgen Klinsmann e sull'autorità che gli era stata data da [U.S. Calcio], ha detto Martino. Voleva controllare tutto. Quella prova fu la prima volta che ero veramente preoccupato che l'imperatore non avesse vestiti.

A prima vista, la Coppa del Mondo 2014 è stata una vittoria netta per Klinsmann, le frustrazioni collettive del gruppo sono passate in secondo piano mentre la squadra ha gareggiato nel più grande evento sportivo del mondo. Nonostante siano stati coinvolti in quello che alcuni consideravano il Gruppo della Morte, con la Germania, il Portogallo di Cristiano Ronaldo e lo spauracchio di lunga data Ghana, gli Stati Uniti sono usciti dalla fase a gironi, e sono stati un tiro ravvicinato di Chris Wondolowski, un attaccante che ha fatto il roster su Donovan — dal raggiungere i quarti di finale.

Eppure, nonostante tutti i discorsi sulla rivoluzione dello stile di gioco della squadra, la partita degli ottavi di finale degli Stati Uniti contro il Belgio è stata un passo indietro. I belgi hanno dominato dall'inizio alla fine, sparando 38 tiri da capogiro, 26 dei quali in porta. Se non fosse stato per Tim Howard che ha registrato un record di 16 parate in un torneo, sarebbe stata una sconfitta piuttosto che un incidente mancato.

Dopo la Coppa del Mondo, Klinsmann ha continuato i suoi piani per interrompere il calcio americano. Ha chiamato Miguel Ibarra da una squadra di seconda divisione, il Minnesota United della NASL e Jordan Morris da Stanford, mosse che sono state ampiamente interpretate come colpi alla MLS. Ha persino inseguito i grandi ritorni a casa della MLS di stelle della squadra nazionale come Dempsey, Bradley e Jozy Altidore, scatenando una guerra di parole con il potente commissario MLS Don Garber nell'autunno del 2014.

Non l'avrei fatto a tuo padre, e non lo sto facendo ora. Voglio solo segnare gol e andare a pescare. —Clint Dempsey a Michael Bradley, secondo più fonti

Penso che all'inizio Jürgen abbia fatto un buon lavoro. Jürgen ha parlato molto del cambiamento sistemico … [ma] non ha capito che funziona molto meglio se puoi provare a ottenere un consenso invece di dettare semplicemente come fare le cose, ha detto Payne.

All'interno della squadra, gli oltre quattro anni di tattiche e messaggi incoerenti hanno iniziato a farsi sentire. I giocatori hanno descritto di dover abitualmente capire le posizioni nel tunnel mentre entrano in campo. La cosa di cui si è parlato meno in nazionale per cinque anni è stato il calcio, ha detto una fonte vicina alla squadra. Alla domanda sui problemi, i giocatori hanno affermato che non si trattava di un problema qualsiasi, ma piuttosto di una frustrazione crescente, che aumentava lentamente di temperatura, come una pentola d'acqua che sta per bollire. La questione se Klinsmann dovesse essere o meno l'allenatore è diventata un serio punto di discussione per quelli della squadra.

Poche settimane prima di un'amichevole con il Cile nel gennaio 2015, i veterani Michael Bradley e Clint Dempsey hanno avuto una conversazione sullo stato della squadra. Dempsey, un texano tranquillo che era il capitano della squadra, guidava con il suo gioco in campo, non con le sue parole. Quando Gulati lo ha contattato nel 2010, chiedendogli di discutere dello stato della squadra sotto Bob Bradley, non ha mai risposto al telefono o risposto alle chiamate.

Ora, posto con una domanda su cosa dovrebbe succedere con Klinsmann, Dempsey non voleva farne parte. Non l'avrei fatto a tuo padre, e non lo sto facendo ora, ha detto a Bradley, secondo diverse fonti all'interno del team. Voglio solo segnare gol e andare a pescare.

Durante l'ultimo ciclo, ci sono stati momenti difficili che hanno portato a conversazioni difficili. Come capitano, mi sono venute cose diverse. Non ho mai condiviso chi era coinvolto o cosa è stato detto, e non inizierò ora. —Michael Bradley

Il gioco in Cile, tuttavia, non ha fatto nulla per calmare i disordini. Pur avendo a malapena praticato la formazione, gli Stati Uniti sono usciti in una configurazione a tre difensori con Jermaine Jones, un centrocampista, che operava come difensore centrale e il centrocampista offensivo Mix Diskerud schierato in un ruolo difensivo. La mancanza di preparazione era evidente nella sconfitta per 3-2. Dopo l'allenamento del giorno seguente, Bradley, Dempsey, Altidore e Jones hanno fatto qualche giro in più intorno al campo di allenamento e si sono sfogati sulle tattiche senza senso, sul morale in caduta libera della squadra e sul ruolo di Klinsmann in tutto questo.

Era solo l'inizio della campagna di qualificazione ai Mondiali 2018, ma qualcosa non andava all'interno del gruppo. Nel corso dell'anno successivo, i veterani della squadra avrebbero continuato a parlare; l'acqua stava traboccando.

Michael Bradley ha fornito la seguente dichiarazione su questo periodo: Durante l'ultimo ciclo, ci sono stati momenti difficili che hanno portato a conversazioni difficili. Come capitano, mi sono venute cose diverse. Non ho mai condiviso chi era coinvolto o cosa è stato detto, e non inizierò ora. Dopo la partita a Trinidad, ho risposto a tutte le domande. Mi sono preso la responsabilità e ho detto che non abbiamo nessuno da incolpare se non noi stessi.

cosa è successo ad arya stark?

Quando i risultati erano stati buoni, Gulati e la federazione erano stati disposti a tollerare la tensione creata da Klinsmann perché aveva dei benefici positivi. Ma poiché la squadra andava nella direzione sbagliata, Gulati sarebbe stato costretto a fare una scelta sul suo allenatore in difficoltà.

Atto 3: Gulati non può mollare Klinsmann

La Gold Cup 2015 è stata una lotta fin dall'inizio. La squadra americana è apparsa disgiunta durante la fase a gironi, ottenendo risultati contro i pesciolini regionali Honduras e Haiti. Uno scoppio nei quarti di finale su Cuba è stato catartico, ma poi gli Stati Uniti hanno perso lo scontro in semifinale con la Giamaica. La sconfitta è stata storica: la squadra non aveva mai perso contro la Giamaica in casa.

In un torneo regionale che gli Stati Uniti di solito vincono o perdono nella finale contro l'arcirivale Messico, la squadra di Klinsmann si è piazzata quarta dopo aver perso una partita di consolazione contro Panama. In seguito, Klinsmann ha accusato gli scarsi risultati degli arbitri e ha detto in privato ai funzionari di calcio degli Stati Uniti che credeva che alcune partite fossero truccate.

Sunil mantiene un consiglio molto stretto, e penso che non gli sia servito bene nel tempo. —Mike Edwards

Per gli interni alla federazione suonavano i campanelli d'allarme. Avevano sentito le lamentele sul malcontento dei giocatori negli anni passati. Lo stesso Gulati ne aveva sentito parlare molto in prima persona. Aveva una lunga storia di backchanneling con i giocatori per tenere sotto controllo ciò che stava accadendo all'interno dello spogliatoio, una tattica che alcuni nei circoli di calcio americani credevano minasse l'autorità dei suoi allenatori. Nel 2014, l'allenatore della nazionale femminile Tom Sermanni era stato licenziato dopo quella che alcuni consideravano una rivolta dei giocatori.

All'inizio del 2016, la questione Klinsmann ha irritato Gulati. Ha intervistato la leadership e i giocatori di U.S. Soccer, confidenti esterni e persino alcuni giornalisti su cosa fare riguardo al suo allenatore in difficoltà. Gulati aveva scommesso pesantemente su Klinsmann, e anche se i rapporti gli arrivavano di nuovo secondo cui Klinsmann non stava funzionando, Gulati esitava a fare un cambiamento.

Sunil mantiene un consiglio molto stretto, e penso che non gli sia servito bene nel tempo, ha detto Edwards, l'ex vicepresidente della U.S. Soccer. Le persone hanno il loro stile e fino ad ora gli [U.S. Calcio] l'appartenenza tendeva a rinviare al presidente, in particolare sull'allenatore degli uomini.

Solo pochi anni prima, nel 2013, Gulati aveva raddoppiato la sua scommessa. A quel tempo, il titolo del tedesco come allenatore degli Stati Uniti non era mai stato così alto. Dopo il tumulto intorno alla storia di Straus, Klinsmann ha assunto un ruolo più attivo nella pianificazione delle sessioni di allenamento e nella ricostruzione del morale della squadra. Questo, insieme al potenziale di perdere la Coppa del Mondo, ha motivato il gruppo. Quell'estate, una squadra degli Stati Uniti B ha vinto la Gold Cup. Quindi, gli Stati Uniti si sono ripresi dai loro primi inciampi nelle qualificazioni ai Mondiali, finendo al primo posto nell'esagono, l'ultima fase di qualificazione a sei squadre. È stata la migliore serie di risultati durante il suo mandato di cinque anni e mezzo.

Nel novembre 2013, Klinsmann ha fatto il suo gioco di potere, chiedendo a Gulati un'estensione del contratto che gli avrebbe concesso più soldi e più potere. Oltre ad allenare la squadra senior durante la Coppa del Mondo 2018, Klinsmann voleva il lavoro di direttore tecnico. La posizione gli darebbe un maggiore controllo sulla direzione di tutte le squadre giovanili statunitensi e un ampio trespolo per influenzare lo sviluppo dei giocatori. Soprattutto, Klinsmann voleva che il nuovo accordo fosse concluso prima il Mondiale 2014.

Per un consiglio, Gulati ha contattato Payne. Gulati temeva che Klinsmann potesse dimettersi se non gli fosse stato dato un nuovo accordo. A quel tempo, i giornali scandalistici inglesi stavano inondando le voci secondo cui Klinsmann avrebbe potuto ottenere il lavoro al Tottenham o rilevare la squadra nazionale svizzera dopo la Coppa del Mondo.

Se avessimo saputo che armati di quello, sarebbe diventato quello che è diventato - che avrebbe detto 'Fanculo' a tutti e avrebbe lasciato Landon Donovan fuori dalla squadra della Coppa del Mondo e avrebbe creato i semi del dissenso che lo affliggevano per il resto del suo mandato, allora avrei detto: 'Non concedergli ancora la proroga'. —Kevin Payne

Payne ha detto di aver avvertito Gulati di espandere il ruolo di Klinsmann a direttore tecnico, dicendo: 'Capisci solo che non farà il lavoro. Ma ha posto a Gulati una semplice domanda: Sei soddisfatto della performance di Klinsmann? ? E lui disse: 'Sì, lo sono. Le cose per cui l'abbiamo assunto, le ha fatte. Ha alzato il profilo del programma. Ha avuto una porta piuttosto aperta ed è stato aperto a molti giocatori diversi. Ci ha ottenuto risultati in posti in cui non abbiamo mai avuto risultati prima. Inoltre per Gulati, Klinsmann era ormai il volto del calcio americano. Rinunciare a lui significherebbe ammettere il fallimento della grande visione di Gulati.

Il 12 dicembre, Gulati ha annunciato il prolungamento del contratto di Klinsmann. L'accordo ha dato a Gulati il ​​diritto di rescindere l'accordo se gli Stati Uniti dovessero inciampare nella Coppa del Mondo, ma ha dimostrato che la federazione e l'U.S. Soccer continueranno a essere sinonimi di Jürgen Klinsmann.

Payne ora dice di aver dato a Gulati il ​​consiglio sbagliato. Se avessimo saputo che armati di quello, sarebbe diventato quello che è diventato - che avrebbe detto 'Fanculo' a tutti e avrebbe lasciato Landon Donovan fuori dalla squadra della Coppa del Mondo e avrebbe creato i semi del dissenso che lo affliggevano per il resto del suo mandato, allora avrei detto: 'Non dargli ancora la proroga. E se vuole andare [dopo la Coppa del Mondo], allora lascialo andare.'

Dopo il fallimento alla Gold Cup 2015, la squadra ha perso in casa contro il Messico nella CONCACAF Cup 2015, costando agli Stati Uniti un posto nella Confederations Cup. Nel frattempo, Klinsmann ha continuato il suo scontro pubblico con il commissario MLS Don Garber e ripetutamente non è riuscito ad accettare la responsabilità per i risultati poco brillanti della sua squadra.

All'interno della U.S. Soccer, le tensioni di cui Payne aveva avvertito Gulati stavano crescendo. Klinsmann si scontrò con il direttore operativo Jay Berhalter, una potenza in ascesa all'interno della U.S. Soccer, che aveva assunto i doveri quotidiani che molti all'interno della U.S. Soccer pensavano che Klinsmann stesse trascurando come direttore tecnico. Secondo fonti vicine al team, il CEO Dan Flynn si stava stancando del dramma ed era pronto a licenziare Klinsmann, ma Gulati esitava ancora, sperando che il progetto potesse essere salvato.

Penso che la mentalità di tutti noi di U.S. Soccer fosse che non possiamo non qualificarsi per la Coppa del Mondo, ha detto Edwards. Ti annebbia il pensiero sull'immediatezza della necessità di risolvere un problema.

A marzo 2016 era arrivato il momento della resa dei conti. La squadra senior ha perso contro il Guatemala per la prima volta in 32 anni. La perdita mise gli Stati Uniti in pericolo di perdere l'esagono. Pochi giorni dopo, la squadra olimpica under 23 degli Stati Uniti, allenata dall'assistente scelto da Klinsmann, Andi Herzog, non è riuscita a qualificarsi per le Olimpiadi per la seconda volta sotto la supervisione di Klinsmann.

Un mese dopo, Gulati ha finalmente fatto la sua mossa, beh, quasi. Come descritto in dettaglio nel prossimo libro di Bruce Arena, Cosa c'è che non va negli Stati Uniti? , il veterano allenatore americano è stato avvicinato per la prima volta da Gulati e Flynn subito dopo il disastroso marzo della squadra. (Una copia anticipata del libro è stata inviata a la suoneria dall'agente di Arena, Richard Motzkin.) Il 25 aprile, il gruppo si è incontrato segretamente a Chicago, e Gulati e Flynn hanno concordato in linea di principio di licenziare Klinsmann e portare Arena.

L'arena era la cosa più vicina che il calcio americano avesse a un Grand Pooh-bah. Aveva vinto cinque MLS Cup, il numero più alto nella storia del campionato. Aveva già guidato la squadra nazionale una volta, dal 1998 al 2006, guidando una memorabile corsa ai quarti di finale nel 2002, il miglior risultato della squadra in una Coppa del Mondo nell'era moderna. Al momento del suo incontro con Gulati e Flynn, la sua squadra di Los Angeles Galaxy aveva vinto tre dei precedenti cinque campionati MLS e sembravano contendenti legittimi per arrivare a quattro su sei.

Eppure il 64enne non ha resistito a dare un'altra possibilità con la nazionale. Rimase sconvolto per la prestazione a tre della sua squadra ai Mondiali del 2006 e voleva una possibilità di redenzione. Inoltre, rispondere alla chiamata di soccorso del suo paese in un momento di bisogno ha fatto appello al suo ego. Proteggere i risultati precedenti non è stato sufficiente per impedire all'Arena di un ultimo colpo alla gloria della Coppa del Mondo.

A Chicago, l'Arena non voleva firmare un contratto fino a quando il suo agente e broker di potere della U.S. Soccer Motzkin non fosse stato coinvolto, quindi il trio ha deciso di riorganizzarsi il pomeriggio successivo. All'interno della U.S. Soccer, erano in corso i preparativi. Lo staff della Federazione aveva redatto un comunicato stampa ed era pronto a inviarlo ai propri contatti con i media per annunciare l'enorme decisione una volta ottenuto l'OK da Flynn.

In attesa di una telefonata il giorno successivo, Arena ha invece ricevuto una nota vaga da Flynn che diceva che il suo appuntamento avrebbe dovuto aspettare. Flynn, all'insaputa di chiunque al di fuori della gerarchia del calcio statunitense, era in attesa di un trapianto di cuore che potesse salvargli la vita. Flynn ricevette la notizia di un potenziale donatore la mattina dopo l'incontro iniziale con Arena, e volò immediatamente a Kansas City per un intervento chirurgico d'urgenza. Il suo programma di recupero era di otto settimane, minimo, prima che potesse tornare al lavoro.

La decisione di assumere o licenziare Klinsmann ora spettava esclusivamente a Gulati. I fallimenti di Klinsmann a marzo e il successivo rifiuto di accettare la responsabilità delle lotte della squadra lo avevano preparato a premere il grilletto. Ma con Flynn inabile, ha cominciato a vacillare.

Nel suo libro, Arena descrive una telefonata con Gulati. Tutti ora sapevano dei problemi cardiaci precedentemente segreti di Flynn. Percependo le esitazioni di Gulati, Arena gli disse che avrebbe capito se avesse trattenuto una mossa così decisiva fino a quando Flynn non fosse tornato al lavoro. Ascolta, Sunil, ti senti a disagio per questo? disse Arena. Dimenticalo. Non preoccuparti.

Quando Gulati fosse finalmente pronto a licenziare Klinsmann, la situazione sarebbe peggiorata. Invece di subentrare per l'intero ciclo esagonale, all'Arena sarebbero state assegnate solo otto partite con una squadra che ha perso le prime due partite. C'era ancora un margine di errore; semplicemente non era abbastanza grande.

Atto 4: Arena e la Vecchia Guardia si avvicinano

Nel novembre 2016, al termine di una sessione di allenamento prima di quella che sarebbe stata l'ultima partita di Klinsmann alla guida della squadra nazionale degli Stati Uniti, il difensore Timmy Chandler ha dato alcuni consigli eloquenti a un compagno di squadra più giovane. L'attaccante Bobby Wood stava curando piccoli colpi subiti dalla partita precedente - una deludente sconfitta per 2-1 contro il Messico in casa - e Chandler gli disse di non rischiare di aggravare le sue ferite. Wood si stava ancora affermando come titolare regolare nella Bundesliga tedesca. Perché, ha postulato Chandler, rischiare sforzandosi troppo per il proprio paese quando la squadra di club pagava la maggior parte dei conti?

Wood ha ignorato il consiglio di Chandler e ha iniziato la partita, ma lo scambio simboleggia lo stato della squadra che Arena avrebbe ereditato. Storicamente, l'USMNT era noto per la sua grinta e lotta, una squadra che superava la somma delle sue parti. Ma il mandato di Klinsmann aveva incrinato quello spirito collettivo, ed è stato esposto in modo spietato nella partita contro il Costa Rica. Non è stato solo che la squadra ha perso 4-0; fu così che la parte capitolò sotto pressione. L'umiliante sconfitta ha messo in luce la cultura rotta della squadra e, soprattutto, ha rivelato che la maggior parte del gruppo aveva rinunciato a Klinsmann.

Una settimana dopo la sconfitta in Costa Rica, Gulati licenziò Klinsmann, alla fine di novembre, e fece entrare l'Arena sette mesi dopo che aveva inizialmente pianificato di assumerlo. Per annunciare la decisione, l'ufficio stampa di U.S. Soccer ha avuto vita facile. Ha semplicemente cambiato la data sul comunicato stampa che aveva preparato ad aprile.

La logica di Gulati per l'assunzione dell'ex allenatore della nazionale era semplice. Arena era l'antitesi dell'allenatore di Klinsmann, noto per la sua forte capacità di parlare senza mezzi termini con i giocatori. Tutti in una squadra dell'Arena conoscerebbero il loro ruolo. Non ci sarebbero sorprese e nessun problema di comunicazione. Inoltre, nonostante il pessimo inizio, gli Stati Uniti erano ancora una delle prime tre squadre della regione e avevano talento individuale più che sufficiente per qualificarsi.

Tuttavia, la decisione di tornare a una quantità nota in Arena ha rivelato lo stile di gestione insulare di Gulati. Avendo aspettato così tanto tempo per sostituire Klinsmann, Gulati era diffidente nel cedere la squadra a un altro allenatore straniero di alto profilo, e non c'era abbastanza tempo per affidare a un promettente manager americano un lavoro di salvataggio così importante. Aveva bisogno di una soluzione rapida per salvare la qualificazione ai Mondiali ora che la sua squadra era sotto 2-0, e la sua unica opzione, secondo una fonte che conosceva il pensiero di Gulati in quel momento, era quella di richiamare un ex allenatore della nazionale statunitense. Era una rosa di due: Arena e Bob Bradley. I rapporti con Bradley, tuttavia, erano ancora tesi dopo il suo licenziamento senza cerimonie del 2011, lasciando Gulati - nella sua mente - senza altra scelta che passare il lavoro all'Arena.

Il piano del nuovo allenatore per tornare in pista era semplice. Arena voleva far risorgere il cameratismo che aveva caratterizzato il gruppo che aveva gestito nel primo decennio degli anni 2000. Mentre sotto Klinsmann c'erano messaggi contrastanti, Arena era chiara sulle sue richieste e aspettative. Anche a spese del talento grezzo, Arena ha abbandonato molti dei giocatori il cui impegno nei confronti della squadra era stato precedentemente messo in discussione, incluso Chandler.

Per gran parte del gruppo, il ritiro di gennaio 2017 è stato una boccata d'aria fresca. Senza Klinsmann, era come se si fosse sollevato un peso; gli spiriti erano leggeri. E per la maggior parte, la strategia di Arena ha funzionato. Gli Stati Uniti hanno sconfitto in casa Honduras e Trinidad e hanno ottenuto difficili pareggi in trasferta a Panama e all'Azteca in Messico. Per un po', gli americani hanno guardato su una comoda pista verso la qualificazione.

Ad aiutare il potere della rinascita è stato Christian Pulisic. A soli 18 anni quando è apparso per la prima volta sotto Arena, il nativo di Hershey, in Pennsylvania, è emerso come una delle prospettive più promettenti nella storia degli Stati Uniti. Come dribblatore veloce e aggressivo, era entrato nella formazione iniziale del Borussia Dortmund, uno dei più grandi club del mondo. Ancora nella sua tarda adolescenza, Pulisic aveva già realizzato più di quanto la maggior parte degli esterni americani avesse mai fatto, e il suo status in una centrale elettrica della Bundesliga tedesca gli ha immediatamente guadagnato il rispetto dei suoi coetanei molto più anziani.

Stavamo spingendo i ragazzi davanti a noi, i ragazzi più grandi. Stavamo per lottare per le nostre posizioni. Non so che ci sia in questo momento. —Brad Evans, sulla differenza tra Klinsmann e Arena

Da giovane eccezionale, tuttavia, Pulisic era l'eccezione piuttosto che la regola. Secondo chi aveva familiarità con il pensiero di Arena in quel momento, era riluttante a introdurre nuovi volti. Con solo otto partite rimanenti nella qualificazione, si è invece affidato molto ai veterani di cui credeva di potersi fidare.

Stavamo spingendo i ragazzi davanti a noi, i ragazzi più grandi, ha detto Evans dei primi giorni sotto Klinsmann. Stavamo per lottare per le nostre posizioni. Non so che ci sia in questo momento. Non so se ci sono quei ragazzi che spingono quelli davanti a loro, cercando di respingerli.

Il delicato equilibrio di Arena tra il fissare la cultura della squadra e ottenere il massimo da un pool di talenti già scarso è stato personificato da Geoff Cameron.

Un difensore di spicco in Premier League, Cameron era stato uno dei pochi migliori giocatori americani a rimanere in Europa durante il mandato di Klinsmann. Bradley, Dempsey, Altidore, Jones e più tardi Howard e Brad Guzan erano tutti rimpatriati in MLS con contratti ricchi di soldi, ma Cameron ha continuato a macinare risultati con Stoke City. Sebbene Cameron riconoscesse i limiti di Klinsmann come manager, aveva apprezzato il modo in cui il tedesco aveva spinto i giocatori americani a sfidarsi agli standard internazionali, il livello a cui giocava settimana dopo settimana in Premier League.

teppisti delle ossa e armonia

Fin dall'inizio, il suo rapporto con Arena è stato roccioso. Cameron e alcuni altri giocatori non hanno rispettato il livello di esperienza che gli assistenti dell'Arena hanno portato alla squadra. Sebbene gli allenatori Richie Williams, Matt Reis e Kenny Arena (figlio di Bruce) avessero giocato tutti in MLS, nessuno aveva giocato nei migliori campionati europei o in una Coppa del Mondo. Con l'aumentare delle tensioni durante le sessioni di allenamento, lo staff dell'Arena è arrivato a credere che questi giocatori fossero più interessati a guadagnare un biglietto per la Coppa del Mondo che alla salute generale della squadra, ricordando loro i problemi durante gli anni di Klinsmann.

Come prima, quando i risultati erano buoni, la chimica di squadra non era più un problema. Secondo una fonte, l'atteggiamento di Cameron è stato eccezionalmente positivo durante il pareggio combattuto della squadra contro il Messico. Ma quando la squadra ha faticato, come nella sconfitta per 2-0 in casa contro il Costa Rica a settembre che ha nuovamente messo in dubbio la qualificazione, i problemi dello spogliatoio sono riemersi.

Le tensioni con Cameron sono culminate durante la prossima partita di qualificazione della squadra, una vittoria da non perdere contro il Panama a ottobre. Prima della partita, giravano voci intorno alla squadra che Cameron sarebbe stato mandato a casa. Secondo una fonte vicina alla squadra, lo stesso Cameron ha chiesto di andarsene dopo aver saputo dall'Arena che non avrebbe iniziato il match.

Ma Cameron ha scelto di rimanere con la squadra, e nel bel mezzo della clamorosa vittoria per 4-0 - che ha portato gli Stati Uniti a un punto dalla qualificazione per la Russia - Cameron avrebbe brontolato con i suoi compagni di panchina per la sua mancanza di tempo di gioco anche se i suoi compagni di squadra hanno dominato sul campo. La notizia delle sue lamentele è giunta allo staff dell'Arena, il che ha segnato il destino di Cameron: non avrebbe giocato nella partita finale contro Trinidad.

Raggiunto per un commento, l'agente di Cameron ha negato con forza che il giocatore si sia lamentato del tempo di gioco in panchina e ha affermato che Cameron è stato universalmente impegnato con la squadra nazionale.

Con una partita dalla fine e che necessitava solo di un pareggio per avanzare, lo staff tecnico degli Stati Uniti ha discusso di mischiare la formazione in vista della fatidica partita di Trinidad nell'ottobre 2017. Alcuni suggerimenti includevano l'aggiunta di un centrocampista centrale aggiuntivo per supportare Bradley al centro del campo, o dare una pausa ad alcuni antipasti panamensi per permettere ai giocatori con le gambe fresche di affrontare il clima afoso dei Caraibi.

Alla fine, Arena ha scelto di utilizzare la stessa formazione che aveva contro Panama quattro giorni prima. Ha ragionato che una formazione eccessivamente difensiva avrebbe segnalato alla sua squadra che stava giocando solo per il pareggio. Inoltre, tutti i titolari della partita di Panama volevano giocare di nuovo. Invece di rimescolare la formazione, ea rischio di affaticarsi dopo un così rapido ribaltone, avrebbe tirato fuori la stessa squadra che aveva vinto in modo così convincente a Orlando.

Dal fischio d'inizio, era chiaro che Arena aveva calcolato male. Gli Stati Uniti hanno giocato lentamente e senza energia. Ha confuso lo staff tecnico e i giocatori in panchina. Quando siamo scesi in campo per me era chiaro che stavamo giocando come se ci fossimo già qualificati per un Mondiale, ha detto McCarty, che ha iniziato la partita in panchina. Trinidad sembrava la squadra che stava cercando di qualificarsi. Sono rimasto scioccato dal livello di passività.

Al 17' il disastro è avvenuto. Quello che inizialmente sembrava un innocuo cross di Trinidad è rimbalzato sullo stinco del difensore Omar Gonzalez e si è girato su un Howard indifeso per un autogol. Ma invece di essere spinti all'azione, gli Stati Uniti sono scivolati più a fondo nel loro comune malessere. Venti minuti dopo, il difensore di T&T Alvin Jones ha sparato un tiro speculativo da più di 35 yarde che ha deviato intorno a un confuso Howard nell'angolo in alto per il 2-0. Uno scarso pubblico di casa, che riempiva solo una parte dell'Ato Boldon Stadium, ha ruggito la sua gioia.

Diversi giocatori americani hanno descritto la sensazione come qualcosa di simile al sonnambulismo attraverso un incubo. All'intervallo, Arena ha fatto del suo meglio per svegliare la squadra e per evitare che il panico crescente che sentiva crescere nel suo petto si manifestasse.

Con l'impensabile a soli 45 minuti di distanza, rimaneva realistica la speranza che sarebbe stata concessa una tregua grazie ad altri risultati. Anche se gli Stati Uniti perdessero, sarebbero eliminati a titolo definitivo solo se vincessero anche Panama e Honduras. All'intervallo, il Costa Rica era in testa a Panama City e il Messico era in vantaggio sull'Honduras. Quando Pulisic ha tirato indietro un gol per gli Stati Uniti a meno di 90 secondi dall'inizio del secondo tempo, c'è stata un'altra espirazione collettiva.

Ma si è verificato lo scenario peggiore. A Panama è stato erroneamente assegnato un gol decisivo che non ha mai superato il traguardo, e l'Honduras ha superato il Messico a San Pedro Sula con due gol veloci. Quelli in campo a Trinidad non ne avevano idea: solo i giocatori in panchina ricevevano aggiornamenti su ciò che stava accadendo altrove. Quando il centrocampista Benny Feilhaber è entrato come sostituto all'83 ', l'USMNT era ancora vivo. Al fischio finale è bastato uno sguardo ai volti dei compagni a bordo campo per confermare il peggio: Panama aveva segnato ancora.

Arena ha scritto nel suo libro che ha vissuto un momento di pace alla fine della partita, sapendo che avevamo dato tutto per questa lotta. Si è consolato con una nota di incoraggiamento inviatagli da Garber - una citazione di Churchill - e una bottiglia di vino al bar dell'hotel con Reis, il suo allenatore dei portieri. Fino ad oggi, Arena è sulla difensiva sulle sue decisioni, accettando la responsabilità a parole e poi procedendo a incolpare gli altri per il risultato a Trinidad.

Spetta a tutti in U.S. Soccer assicurarsi che nessun altro gruppo di giocatori debba mai più sentirsi così. —Dax McCarty

In un certo senso, non ha torto. La mancata qualificazione per la Coppa del Mondo è stato un fallimento collettivo dell'intera comunità calcistica americana. Era un outsider imperfetto, Klinsmann, e la sua leadership divisiva a scontrarsi con un'organizzazione insulare - guidata da Gulati - che non era disposta ad allentare la presa sul potere o ammettere i propri errori. Era l'eccessiva dipendenza di Arena dai giocatori veterani e la sua incapacità di riunire uno spogliatoio diviso in un breve periodo di tempo. La struttura di potere centralizzata e le ridotte dimensioni del corpo dei media che la ricoprivano hanno incoraggiato una camera di risonanza in cui il pensiero di perdere la Coppa del Mondo era considerato impossibile fino a quando non fosse accaduto.

E, naturalmente, un gruppo ristretto di giocatori della squadra nazionale degli Stati Uniti non è riuscito a ottenere un risultato quando ne aveva bisogno. Il fardello del fallimento è ricaduto più pesantemente sulle loro spalle. Per molti veterani, la Coppa del Mondo 2018 sarebbe stata l'ultima occasione per giocare nel più grande evento sportivo del mondo. Essere la squadra che ha fallito per la prima volta in 32 anni è stato devastante per tutti loro.

Alla domanda se ci fosse una sola istantanea di quella notte impressa nella loro memoria, più giocatori ricordano la vista di Pulisic, la persona più irreprensibile dell'intera catastrofe, ancora in alta uniforme, che piangeva sotto la doccia.

Ti dispiace solo per il ragazzo, perché un talento come il suo merita di essere visto sulla scena mondiale quest'estate, ha detto McCarty. Spetta a tutti in U.S. Soccer assicurarsi che nessun altro gruppo di giocatori debba mai più sentirsi così.

Atto 5: Più speranza, ma nessun cambiamento

Dopo la sconfitta, i mediatori del calcio americano hanno respinto le richieste diffuse di riforma istituzionale, riaffermando il loro potere sulla scia del fallimento.

All'inizio c'erano alcune correzioni superficiali. Arena si è dimesso dal suo incarico pochi giorni dopo la perdita di T&T e U.S. Soccer ha annunciato che sarebbe stata creata una nuova posizione di direttore generale per supervisionare l'assunzione e il licenziamento dell'allenatore della squadra nazionale.

Gulati, tuttavia, ha tentato di sopravvivere al contraccolpo. Nel novembre 2017, ha iniziato a pianificare la sua rielezione a presidente degli Stati Uniti di calcio e ha persino iniziato a contattare potenziali nuovi allenatori della nazionale maschile, incluso Michael O'Neill, il manager dell'Irlanda del Nord.

Ma Gulati ha interpretato male la rabbia tra i fan. Alcuni membri degli American Outlaws, il più grande club di tifosi di calcio americano, con oltre 30.000 membri e 200 sedi in tutto il mondo, stavano persino discutendo un piano per protestare fuori dal quartier generale della U.S. Soccer a Chicago se avesse dichiarato la sua candidatura.

Alla fine Gulati ha deciso di non candidarsi, aprendo il campo a aspiranti presidenziali come l'ex portiere della nazionale femminile Hope Solo a candidati riformisti come gli ex membri della squadra nazionale e gli attuali emittenti Kyle Martino ed Eric Wynalda.

Eppure, quando la polvere si è calmata, l'ex n. 2, Carlos Cordeiro, ha vinto la giornata, con l'aiuto di Carlos Bocanegra, l'ex capitano della nazionale che Klinsmann aveva eliminato. Il giorno delle elezioni, Bocanegra, ora dirigente dell'Atlanta United of MLS, ha guidato i voti decisivi con l'aiuto del commissario MLS Don Garber.

Nonostante la fanfara sul nuovo posto di direttore generale, la posizione rimane vacante. Diversi dirigenti MLS hanno intervistato per il lavoro, tra cui l'attuale in testa Earnie Stewart della Philadelphia Union, Claudio Reyna del New York City FC e Bocanegra. Rassegna stampa indicare che alcuni candidati credono che i leader del calcio statunitense non abbiano impregnato la posizione di potere sufficiente per apportare un vero cambiamento, e altri vedono il ruolo in modo più cinico, come un capro espiatorio ideale se un fallimento come Trinidad dovesse mai accadere di nuovo. Il lavoro potrebbe essere riempito nelle prossime settimane e recentemente U.S. Soccer ha annunciato che Bocanegra, piuttosto che continuare la sua candidatura, avrebbe guidato il comitato responsabile della scelta.

Gli effetti a catena dell'eliminazione dell'USMNT continuano a ripercuotersi oltre il quartier generale del calcio statunitense. Citando una perdita di entrate pubblicitarie, QuattroQuattroDue , la rivista britannica, ha sostanzialmente chiuso la sua filiale negli Stati Uniti, mettendo senza lavoro molti dei migliori giornalisti di calcio del paese. I bar di calcio in posti come Seattle perderanno circa $ 20.000 di entrate nei giorni in cui gli Stati Uniti avrebbero giocato. E molti giocatori della squadra nazionale degli Stati Uniti hanno anche subito colpi finanziari personali multimilionari su accordi di sponsorizzazione che dipendevano dalla qualificazione.

Nonostante la battuta d'arresto della Coppa del Mondo, Gulati, Garber e altri all'interno della bolla calcistica hanno minimizzato le conseguenze negative del fallimento, insistendo invece sul fatto che il calcio in America è ancora in ascesa. Anche se ciò rimane in gran parte vero - gli investimenti nello sviluppo dei giocatori stanno sfornando più giocatori di alta qualità che mai, la MLS continua ad espandersi e il calcio è sempre più popolare tra i giovani americani - perdere il torneo è una gigantesca battuta d'arresto per la ricerca di US Soccer di convertire nuovi fan.

Ogni quattro anni, la Coppa del Mondo offre allo sport la possibilità di passare da una sottocultura sportiva al mainstream. I giocatori appaiono negli spettacoli mattutini e notturni trasmessi a livello nazionale, sui cartelloni pubblicitari di Times Square e nelle campagne pubblicitarie globali. Con una squadra che sarebbe stata guidata da Pulisic, il giocatore più talentuoso che il paese abbia mai prodotto, è facile immaginare che la Coppa del Mondo 2018 sarebbe stata l'evento fuori dal campo di maggior successo nella storia del calcio maschile americano.

Eppure, anche se gli Stati Uniti fossero riusciti a guadagnare quel misero pareggio contro Trinidad, la squadra sarebbe stata comunque lacerata dalle divisioni e avrebbe gareggiato contro le migliori squadre del mondo mentre era guidata da un nucleo invecchiato. Sebbene Arena possa essere stata in grado di sfruttare la prospettiva di giocare in una Coppa del Mondo per ricostruire il morale della squadra e riunire la squadra, guidare questa squadra statunitense attraverso una Coppa del Mondo sarebbe stata una delle più grandi sfide della sua carriera di allenatore.

Sette mesi dopo la partita di Trinidad, ora abbiamo un quadro più completo di cosa è andato storto. Ma dove andiamo da qui? La risposta non è molto più chiara di quella notte.

Una versione precedente di questo pezzo affermava che Gulati aveva contattato l'irlandese Martin O'Neill; ha contattato Michael O'Neill dell'Irlanda del Nord.

Andrew Helms è uno scrittore di New York.

Matt Pentz è uno scrittore con sede a Seattle il cui lavoro è apparso in Il New York Times , il Custode , Rivista Howler e ESPN. È anche autore di Il suono e la gloria , un libro di prossima uscita sui Seattle Sounders che sarà pubblicato da ECW Press a marzo 2019.

Articoli Interessanti

Messaggi Popolari

La Premier League e l'età dei primi sei

La Premier League e l'età dei primi sei

Breaking Down Corner Boys e il personaggio di Michael Lee

Breaking Down Corner Boys e il personaggio di Michael Lee

Tre osservazioni molto importanti su questa foto dei razzi sulla spiaggia

Tre osservazioni molto importanti su questa foto dei razzi sulla spiaggia

Meraviglia senza età: DJ Shadow sta ancora costruendo vapore e aprendo nuovi orizzonti

Meraviglia senza età: DJ Shadow sta ancora costruendo vapore e aprendo nuovi orizzonti

Segui il percorso di minor resistenza: una storia orale di 'Office Space'

Segui il percorso di minor resistenza: una storia orale di 'Office Space'

Ciò che rende imperdibile 'Take Care' di Drake

Ciò che rende imperdibile 'Take Care' di Drake

Come comprendere lo stile visivo del 'ritorno a casa'

Come comprendere lo stile visivo del 'ritorno a casa'

La cronologia dell'ascesa e della caduta di Legion of Boom e come i Seahawks sono ancora pronti a competere

La cronologia dell'ascesa e della caduta di Legion of Boom e come i Seahawks sono ancora pronti a competere

La storia orale di 'The Town'

La storia orale di 'The Town'

La carriera di Eli Manning è incomparabile

La carriera di Eli Manning è incomparabile

Diana Taurasi gioca a basket con l'armatura dell'invincibilità

Diana Taurasi gioca a basket con l'armatura dell'invincibilità

Kyle Shanahan è sempre un passo avanti

Kyle Shanahan è sempre un passo avanti

'Quattro matrimoni e un funerale', 'I ragazzi' e una conversazione con il regista della seconda stagione di 'Mindhunter' Carl Franklin

'Quattro matrimoni e un funerale', 'I ragazzi' e una conversazione con il regista della seconda stagione di 'Mindhunter' Carl Franklin

Un mondo di dolore: la classifica definitiva dei film dei fratelli Coen

Un mondo di dolore: la classifica definitiva dei film dei fratelli Coen

'Scene da un matrimonio' condivide un playbook con 'Master of None' Stagione 3

'Scene da un matrimonio' condivide un playbook con 'Master of None' Stagione 3

La Scorecard: Hell on Perth

La Scorecard: Hell on Perth

Stephen Strasburgo sta finalmente lanciando come l'asso che avrebbe dovuto essere. Potresti non essere in grado di dirlo.

Stephen Strasburgo sta finalmente lanciando come l'asso che avrebbe dovuto essere. Potresti non essere in grado di dirlo.

L'insoddisfacente mitologia di 'Jackie'

L'insoddisfacente mitologia di 'Jackie'

È la fine di 'Mr. Robot' e mi sento bene

È la fine di 'Mr. Robot' e mi sento bene

'Lucky' è un tributo al volto indimenticabile di Harry Dean Stantonton

'Lucky' è un tributo al volto indimenticabile di Harry Dean Stantonton

Ricordando MF DOOM: visionario mascherato, supercriminale che piega le rime e leggenda dell'hip-hop

Ricordando MF DOOM: visionario mascherato, supercriminale che piega le rime e leggenda dell'hip-hop

TMZ arriva a 'Vendere il tramonto'

TMZ arriva a 'Vendere il tramonto'

Benvenuti alla Settimana dei videogiochi

Benvenuti alla Settimana dei videogiochi

In che modo gli inserzionisti utilizzano le emoji per indirizzarti

In che modo gli inserzionisti utilizzano le emoji per indirizzarti

La bella giornata di Ryan Reynolds e Jake Gyllenhaal in una stanza buia e senza finestre

La bella giornata di Ryan Reynolds e Jake Gyllenhaal in una stanza buia e senza finestre

Una classifica di ogni episodio di 'Black Mirror'

Una classifica di ogni episodio di 'Black Mirror'

A coronamento del Draft NFL della Generazione

A coronamento del Draft NFL della Generazione

Possono Rotten Tomatoes schiacciare un film al botteghino?

Possono Rotten Tomatoes schiacciare un film al botteghino?

'The Shawshank Redemption' con Bill Simmons, Chris Ryan e il papà di Bill

'The Shawshank Redemption' con Bill Simmons, Chris Ryan e il papà di Bill

7 dei migliori ristoranti di chef celebrità a Las Vegas

7 dei migliori ristoranti di chef celebrità a Las Vegas

Come il trio mancino di Bullpen di Atlanta ha aiutato a dare vita a una corsa di World Series

Come il trio mancino di Bullpen di Atlanta ha aiutato a dare vita a una corsa di World Series

Con una vittoria in 'Winners at War', Tony è il più grande che abbia mai interpretato 'Survivor'

Con una vittoria in 'Winners at War', Tony è il più grande che abbia mai interpretato 'Survivor'

David Lowery sulla regia dell'ultimo film di Robert Redford, 'The Old Man and the Gun'

David Lowery sulla regia dell'ultimo film di Robert Redford, 'The Old Man and the Gun'

Taylor Sheridan ha fatto della TV il suo ranch e ci stiamo solo pascolando

Taylor Sheridan ha fatto della TV il suo ranch e ci stiamo solo pascolando

Grandi piccoli tentativi: hai già visto 'The Undoing', anche se non l'hai fatto

Grandi piccoli tentativi: hai già visto 'The Undoing', anche se non l'hai fatto